書的另一種樣子：西方卷軸的故事

在歷史中，書是個有機體，外貌不斷經歷變化。我們有幸在這個世代看到電子書的出現，書不再是有形的物體，而是轉化成為不同大小的位元，成了無形的檔案或資料庫。往往一台notebook，便可存放過去要整間圖書館才能容納的圖書。這種改變是否會完全取代實體的書籍，我們仍然無法斷言。但是，我們習慣翻閱的書籍，原就有著漫長的歷史，在人類試著記錄文字之始，書籍便已存在，只是不是我們現在所熟悉的樣子。

西元前三千年之際，在美索不達米亞地區，也就是兩河流域，今天的伊拉克，人們使用泥板紀錄文字，如蘇美人使用削尖的蘆葦稈或木條在濕泥板上刻寫出楔形文字，然後曬乾，或是以火燒製。這類泥板約6至8公分寬，10至14公分長，可握在手中，由數片組成書籍，存放在皮革袋子或盒子中，可能已裝幀成冊，並配上封面，但內容眾多的泥板仍無法像紙一樣大量裝訂在一起，只好在每塊泥板上標示出書的書名與頁數，然後按照順序存放在架子上。這些泥板的內容包羅萬象，從詩歌、散文、神話、祈禱、頌讚、咒語、肝文（在巴比倫相當流行的習俗，透過肝臟來預測兇吉）及歷史、法律、科學文獻等等。當時重要的神殿中，都有自己的圖書館保存這類書籍。到了西元前七世紀的亞述帝國黃金時期，首府尼尼微圖書館的藏書便達兩萬五千塊泥板。這些泥板逐漸累積起來，成了十分可觀的文獻，顯示當時人們已能保存與分類這些文字載體，書的文化有了雛形。

不過，和在埃及地區幾乎同一時期出現的另一種書寫載體莎草紙比起來，泥板顯得笨重許多。拉丁文中的莎草：papyrus這個字（一如今日的英、德、法文），源於希臘文的papýros。這個來自埃及的希臘外來字，後來演變成英文的paper、德文的Papier、法文的papier及其他歐洲語言中的「紙」這個概念。這種當時生長在埃及尼羅河下游氾濫沼澤區、類似蘆葦的植物，可說是古代埃及極為重要的經濟作物，主要用來製造輕盈的莎草紙，而這種方便的工具隨後更發展成為地中海地區最為重要的書寫載體。

人們根據這種植物的生長高度，將莖部切成15至40公分的長度，然後剖開攤平排列，接著再將另一層和第一層垂直交疊，然後以木板壓擠排出水分，讓兩層莎草密合，再擱在陽光下晾乾。一張張製作完成的單頁莎草紙，再根據需求接合黏貼成可長達40公尺的卷軸，不過一般的長度多在4或5公尺左右，成了繼泥板之後書籍的新形式，西方長達數千年的卷軸時代因而展開。這種使用尼羅河盛產的紙莎草加工製成的書寫載體，成了古代西方世界普遍使用的文字記錄媒材。

隨著亞歷山大大帝（Alexander the Great, 西元前356-323）擊敗波斯帝國，建立了橫跨歐亞非的大帝國後，希臘化時代就此展開，古希臘的文化模式逐漸遍佈地中海世界。雖然亞歷山大大帝在西元前323年逝世，他的帝國也因而分裂，但希臘文化因著新的殖民活動，在各地建立城邦，擴張並未稍緩。之後，羅馬逐漸興起，蠶食吞併各地的希臘城邦，最後統合了地中海的世界，成了新的帝國。這個新的文明十分重視書寫文字。西元前31年，羅馬帝國的開國君主屋大維（Octavianus, 西元前63至西元14，也就是奧古斯都）在殲滅了埃及托勒密王國後，控制著莎草紙的生產，以確保帝國首府中的日常供需，說明羅馬帝國相當依賴文字的傳播，深恐失去這個當時重要的文字載體。這並不是說羅馬人重視文學，而是文字的使用已經深入日常生活之中。法律條文與召書需要宣達，書吏成為不識字民眾的中間人，不僅抄寫傳達，甚至代為宣告。而平常的宗教祭儀，除了神殿的銘文以外，一般平民則會透過書寫在莎草紙上的術書與祭禱和神祇溝通。軍隊更是大量消費莎草紙，藉以記載各種任務紀錄，他們的識字能力高過一般平民。奴隸之中，有著大量可以讀寫與計算的人，甚至受過高階教育。

書，也就是莎草紙製成的卷軸，在當時的價值昂貴，除了不同等級的莎草紙需要一定的價格，抄寫的人工與時間，都是奢侈的成本。起初，書本的流通只是上層社會的文化交流活動，並未涉及金錢交易，但在羅馬帝國取代了羅馬共和之後，新的領導階層不再像元老院的貴族自成圈子，而是獎勵公共的文化藝術活動，書店逐漸增加，書成為新的商品，甚至跨出帝國的行政中心，出現在當時的邊陲地區。書商要與書吏組成作坊，以滿足新的需求，一名熟練的奴隸書吏，市場價格高達十萬羅馬銅幣（當時一條麵包約半個銅幣）。

在西方世界，圖書館出現算早，在希臘化時代的雅典與希臘城邦中都有圖書館。當時最重要的圖書館，非亞歷山大城的圖書館莫屬，據記載在西元前47年時，該圖書館的館藏已達七十萬冊卷軸。羅馬這座城市的圖書館最初的藏書則是來自戰爭的掠奪。藏書家自然會到處尋找珍本，一座讓人稱羨的圖書館，不僅只是文化品味的象徵，甚至成為生活的模式。

在龐貝城（Pompeii）的壁畫中，可以見到兩名年輕男子各自握著一部卷軸和一部小卷軸，兩人頭上同時戴著月桂葉冠。這兩幅壁畫是否是肖像，可能仍有爭議，但的確反應出識字能力與文化教育的養成，在羅馬的上層階級中，是種不可或缺的技能。從圖書館的成立，可以看出羅馬人對文字世界的嚮往，也以希臘模式為模仿對象。月桂葉冠在古希臘是榮耀與勝利的象徵，龐貝城的兩位年輕男子或許年紀太輕，不一定可以取得相應的成就，但畫面中的卷軸，卻透露出來一種企圖，反應羅馬帝國急起直追的意念，似乎不想讓希臘世界專美於前。

在一樣被維蘇威火山掩滅的古城赫庫蘭尼姆（Herculaneum）的莎草紙別墅（Villa of the Papyri）中，發現了1,800多部當時的卷軸，多半是古希臘的哲學文獻。這座私人圖書館可說是古代留存至今最完整的一座，雖然其中的莎草紙都已碳化，但現代的電腦科技正逐步在解讀出其中的內容，如果當時未受火山灰泥掩埋，這批藏書不一定能夠逃過地中海氣候與之後人為的摧殘。今天能夠存留下來的卷軸，多半來自歐洲中古時期，古代的樣本可謂鳳毛麟角，這也正是這批卷軸珍貴之處。同時，這座別墅也是赫庫蘭尼姆，甚至整個羅馬世界少見的華麗建築，除了這座可觀的圖書館外，還有許多古希臘羅馬的珍貴銅像與大理石雕。希臘文明看來正是羅馬顯貴們的楷模。