龐貝城的謎樣女子：關於書的身世

十月中，到拿坡里（Napoli）地區旅行。那裡有著不少重要的觀光景點，蘇連多（Sorrento）、卡布里島（Capri）、阿瑪菲海岸（Almafi coast），還有龐貝古城（Pompeii），自然也不能錯過。其實，這趟旅行懷著一種夙願得償的私心，希望能見到那位女子，那位可能並不存在的女子。

西元79年8月24日，維蘇威火山（Vesuvius）爆發，一夜之間，龐貝城被火山灰掩埋。在這場悲劇中，這位女子也無法逃離，就此伴隨著這座古城被人遺忘，直到十八世紀中，考古挖掘工作開始，龐貝逐漸揭去那層厚厚的火山泥灰。1760年5月17日，這名女子也被考古工作人員找到。

今天她安靜地掛在拿坡里考古博物館（Museo archeologico Nazionale di Napoli）的展廳一角中，也意外地有了個別名：薩弗（Sappho）。薩弗為西元前七世紀的希臘女詩人，才華洋溢，躋身古希臘九大抒情詩人之一，生平已不可考，留與後世諸多猜測與想像，自古羅馬時期便成為無數文人、藝術家喜愛發揮的題材。我們這位女子難怪會被視為薩弗。她拿著一個四頁蠟板，右手握著一支鐵筆，輕靠在她的唇下，彷彿在沈思，將要寫下她泉湧的文思一般。她棕色的秀髮罩在細緻的金色網帽下，捲曲的瀏海在額前與臉旁舞動著，瓜子臉蛋流露著平靜，一雙褐色的大眼睛直視前方，似乎在尋求靈感。身上穿著一件綠色的束腰外衣，再披上一件斑斕的紫色披肩，一對金耳環形成了另一個焦點。

以現在的觀點，這名女子的神韻與她手上的道具，可以輕易賦予我們文學繆思般的聯想。然而，也正是因為她手上的道具，讓我們要限制自己天馬行空的比附。這種蠟板在西方古代並不是正式的書寫工具，反而比較接近今日的筆記本。這是使用方整的木板，挖空中央部分，然後填上蠟，再使用類似今日觸控筆的金屬或其他如木頭或骨頭製的尖筆，在上面刮刻出文字。由於蠟略加熱後，便會融化，寫過的部分便可再度抹平，以備下次使用。蠟板這個重覆使用的特色，一般並不拿來創作文學作品，而是記錄一些短暫保存的資料，例如購物清單、收據，或是學生的習作，以及一些非正式的文字，如速寫筆記，之後再轉成正式的文字，如果不再重複使用，這些蠟板也可當成出生證明，或是交易的憑證。

在龐貝與另外一座被維蘇威火山掩滅的古城赫庫蘭尼姆（Herculaneum）中，留下許多壁畫與鑲嵌畫，這個蠟板如同當時羅馬人所喜愛的其他生活器物，出現在這些畫作之中。如在龐貝城第五區第一列26號的屋中，便發現許多蠟板，也有一幅壁畫，記錄著這位與貨幣打交道的主人的日常生活，在上下兩排畫面中，我們看到上層的錢幣與錢袋，以及下層最左邊的沾水筆與墨水，及接下來的捲軸、裝訂在一起的多頁蠟板及一片懸掛起來的蠟板。

另外，與我們這位所謂薩弗的女子有著幾乎相同姿勢的另一女子，一樣也是拿著蠟板與我們見面。這是一對男女的肖像，他們屬於龐貝城的中產階級，應該是一對夫妻，男子名為泰倫提歐斯・尼歐（Teretius Neo），但因為住屋外面的刻字，而被誤認為當時參加競選市政官員的麵包師傅普羅庫洛斯（Paquius Proculus）。尼歐妻子的裝扮，沒有我們這位年輕的女子亮麗，但那捲曲的瀏海與拿筆的樣式，幾乎是同一模子出來的，她的先生握著一個小捲軸（rotulus），而她拿著雙頁蠟板，雖然都能顯示他們的讀寫能力，但這裡也有著分工的暗示，男主人的小捲軸說明他可以參與更多的公眾事物或文化活動，而女主人的蠟板比較偏向實用的日常紀錄。

回到我們的薩弗，到底她是一位曾經生活在當時的女子，留下了這幅肖像，還是如拿坡里考古博物館所說的，是一張寓意肖像（Intentional portrait），試圖說明這樣願意學習的女孩來自富裕的文化家庭？古代羅馬是個男性主宰的社會，女子在家中與社會生活中，一般是服從既定的規範。上層社會的家庭的確有能力教養子女，而其中更能見到是由女主人負責教養的事宜，然而，識字的女性依然是少數。雖然，羅馬社會的女性法律地位低於男性，但在許多的紀錄與圖像中，男性也表現出對女性在日常生活中的欣賞與驚嘆。這位被誤認為薩弗的羅馬女子，可能正是羅馬男性的一種心理投射，認為一位可以讀寫的女子有著他們難以想像的天地。

我們無法把這位女子和女詩人薩弗比附起來，但她卻可說見證了一個文化器物的演變。在她當時的羅馬社會，閱讀與書寫的主流工具是莎草紙製成的卷軸，她所使用的蠟板，也有著久遠的歷史，可能的歷史在當時已長達千年。古希臘人可能在西元前八世紀即已開始使用可以閉合的雙頁蠟板，在近東不少地區，也可見到類似的書寫板子。這些似乎提供了當時的人們一種方便的書寫工具。

在龐貝城中這位女子手中，我們看到四頁木板被裝訂在一起，可能以細線或細皮條縫合起來，正反兩面保持木頭的原貌，但內頁則是可達六頁的書寫蠟板，而在裝訂側那一方，似乎使用某種包覆性的材料固定。看到這裡，我們已經看到了現代書籍的基本樣貌，當蠟板的內頁被皮紙（parchment）或更晚出現在歐洲世界的紙取代後，一本我們熟悉的書便誕生了。在那個時候，這種書籍的形式被稱為抄本（codex），不過，這是另一個故事了。我們不能指責稱這位女子為古希臘女詩人薩弗的現代人，因為我們幾乎已經忘記書籍的過去發展歷史，只記得自己早已習以為常的閱讀載體，我們一頁頁的翻著，一頁頁的讀下去。看到拿著乍看之下好像書的這位龐貝女子，自然湧起一股親切的感覺，把閱讀與女性的美好結合起來，讓她化身成為一位文學繆思。