人與人的連結：初探荷蘭十七世紀的妓院情色畫作

萬華阿公店的群聚，掀開了台灣新冠疫情的風暴，雖然源頭應該來自華航的破口，但這種特殊的情慾服務業，卻生成了新的感染鏈，輻射全台。

萬華茶室有其獨特的型態，但仍是情色行業的一環，也是人類社會一直存在的職業。在十六世紀之後的荷蘭地區，這種行業逐漸呈現新的型態，也成為今天阿姆斯特丹紅燈區的前身。分享中名為【老鴇】的作品（圖1），是荷蘭黃金時期的畫家杰拉德·範·洪索斯特（Gerard van Honthorst, 1592-1656）1625年繪製的，正好勾勒出當時情色行業的三個關鍵人物：牽線管理的老鴇、面對客戶的妓女，以及上門的尋芳客。洪索斯特年輕時曾到羅馬學習，深受義大利畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571 – 1610）的影響，運用強烈的明暗對比法來創作。【老鴇】這幅作品中的光源來自桌上的燭光，藉此營造卡拉瓦喬特有的光影對比。

不過，從荷蘭當時的社會脈絡來觀察，【老鴇】這件作品反映的是種透過情色事件的道德教誨，並非再現當時社會的實況。十六世紀中葉後，因為宗教改革，荷蘭地區的情色行業經歷新的變革。之前天主教會雖然保守，卻認為情色交易是種必要的惡，採取規範管理的方式。十六世紀時，梅毒這種性病開始在歐洲傳播，人們對性產生新的恐懼，情色行業受到打擊。宗教改革者藉此大力抨擊妓女，情色交易成為禁忌，荷蘭地區自不例外，原本的娼館被關閉，賣淫成為犯罪行為。十六世紀初期，男女群聚飲樂，甚至妓女鬥毆的娼館景象（圖2 : The Brunswick Monogrammist, Tavern or Brothel Scene, 約1540），自此消失。

荷蘭此際的性工作者只好化整為零，化明為暗，開始和行政當局鬥法。人們對這類賣淫行為，態度也開始轉變。原本在基督宗教中，妓女雖是罪人，仍可得到救贖，如今卻是罪不可逭。洪索斯特的作品【老鴇】便以藝術手法呈現非法性行為的道德不當，在亮處的妓女正和尋芳客打情罵俏，她綢緞衣服的主色—黃色，是西方藝術史中多用來象徵邊緣人物的色彩，而隱身在左側牽線媒合的老鴇，在這類教化風俗畫作中，多被描繪成上了年紀的女人，神色顯得貪婪。他們所處的空間，已非過去開闊的娼館，而是隱密的房間，藉以躲避查緝。

另外，根據當時的警廳紀錄，妓女年紀多在20-25歲間，她們的穿著，也不是畫面中那種華服，至於老鴇，年紀也不大，多在25-35歲間，而尋芳客，在這類畫作盛行的阿姆斯特丹，多是水手。從史料文獻中觀察，這種情色畫作多與現實狀況有所出入，在宗教改革後的荷蘭，以其特有的表現手法，傳達類似也在當時流行於低地國的虛空畫作（vanitas）的精神。虛空畫作（圖3：Antonio de Pereda, Allegory of Vanity, 約1640）寓意人世無常，名位財勢直如過往雲煙，而情色畫作，則將人類的情慾添上罪惡的基調，刻意凸顯主體的感官慾望，其中的快感享樂便與道德教誨衝突。

讓人好奇，十七世紀在荷蘭地區流行的妓院情色畫作，收藏家到底是誰？這些畫作會被掛在哪裡？客廳，還是主臥？有孩子的家庭，是否也會收藏此類畫作呢？透過畫家維梅爾（Johannes Vermeer, 1632－1675），我們大概可以猜測一些當時這類畫作收藏家的心態。是的，就是繪製【倒牛奶的女僕】和【戴珍珠耳環的少女】那位大名鼎鼎的維梅爾。他的岳母瑪麗亞・廷斯（Maria Thins, c. 1593 -1680）就擁有一幅范·巴布倫（Dirck van Baburen, c. 1595 – 1624）繪製的【老鴇】（圖4：1622，波士頓美術館藏）。1622年，這位廷斯女士成婚，而巴布倫的【老鴇】也於這年完成，很難不讓人聯想是否會是一幅新婚畫作。廷斯女士的婚姻後來惡化，1641年，和孩子們搬到了台夫特（Delft），這幅畫作也跟著來到台夫特。1653年，維梅爾和她的女兒卡特琳娜（Catharina Bolenes）結婚，後來也搬進岳母的住處，並在二樓安置他的畫室。

維梅爾曾兩次將巴布倫的【老鴇】畫入自己的畫作【音樂會】（圖5：約1663-1666，波士頓Isabella Stewart Gardner Museum藏）及【彈小鍵琴的女子】（圖6：約1670-1675，倫敦國家畫廊藏）中，一個看來是小型的社交場合，空間較大，可能是客廳或會客室，而另一個則像是女子自己的私密空間。維梅爾這兩幅作品都和音樂有關，其中的小鍵琴更是兩幅畫面的焦點。這個象徵和諧與節制的樂器，甚至讓人聯想到純淨無邪的愛，和妓院或賣淫場所那種放蕩罪惡的情慾，以及不時出現隱喻性愛的魯特琴，呈現鮮明的對比。那些赤裸裸展現色情意念的畫作，雖說包裝著道德教誨，但從畫面妓女豐滿的體態、突出的胸部，以及耽於慾望的笑容，依然流露出強烈的性的刺激。

1656年，維梅爾也畫了一幅名為【老鴇】的畫作（圖7：德雷斯敦歷代大師畫廊藏），是否是看到他岳母的巴布倫收藏後，試著以此挑戰新的題材？畢竟，他初期的畫作依然不脫傳統的希臘神話及聖經故事，妓院或賣淫場所的日常，或許是個可能的開始。這些妓院情色畫作的道德教誨，其實源自新約路加福音浪子回頭的故事。這個講述小兒子分得家產，之後揮霍浪蕩，散盡財產，走投無路後，重回父親的懷抱。那個揮霍浪蕩的場景，在平面藝術中，往往會安置在妓院裡。維梅爾在處理自己這個題材時，應該也是想到聖經的故事。不過，他的表現方式和之前流行的這類畫作，差異十分明顯，甚至可以說他在試圖打破妓院情色畫作的固定典範。

首先，維梅爾的女主角穿著與姿態，就和穿著絲綢華服，坦露乳溝，饗宴行樂的其他這類畫作中的妓女不同。她披著一件白色的蕾絲頭罩，穿著黃色的棉布小外套，神色顯得靦腆節制，讓人不由得想到幾年後他所繪製的【倒牛奶的女僕】，那位專注在工作上，顯得聖潔的女僕。再來，尋芳客的表情，也不同其他此類畫作的尋芳客，少了貪婪陶醉，而多了專注與謹慎，小心翼翼把一塊金幣遞到那位妓女的手中。他那擱在女子胸前的左手，多的是溫柔呵護，而非祿山之爪。至於，那位畫作名稱由來的老鴇，年紀比其他畫作的老太婆樣，來得年輕，只有那一抹邪惡的微笑，提醒我們，她是安排這次性交易的關鍵人物。當時，這類非法交易，老鴇除了牽線之外，還要覓得合適場所，提供酒水與音樂，烘托氣氛，藉此牟取所得，就連妓女額外從尋芳客處得到的收入，亦要垂涎。畫面中比較突兀的，便是左側那位齊特拉琴師，他是唯一一位看向觀眾的畫面人物，露齒微笑，彷彿對畫面中發生的事，有些不知所措。

解釋維梅爾的畫作【老鴇】，並不容易，雖然是妓院場景，但他的保守筆法，讓人乍看之下，無法第一時間聯想到這是賣淫事件。他為何採取這種處理方式？難道是藉此隱喻其他我們現在不好猜測到的事？如果要說這是一幅藉著非法賣淫，來彰顯聖經浪子回頭故事中的神的悲憫，今天的我們，的確很難理解。這是維梅爾24歲的作品，他21歲結婚，這時可能已經搬進岳母的家。他的岳母是虔誠的天主教徒，在當時新教盛行的台夫特，多少會受到歧視。她的居所位於天主教區，在女兒和維梅爾結婚時，便可能要求維梅爾改宗天主教。維梅爾之前才畫過【基督在馬大和瑪麗亞家中】（圖8：愛丁堡蘇格蘭國家畫廊藏），藝術史家認為這是獻給他岳母的作品。是否這時維梅爾對自己的岳母有了新的認識，看她收藏巴布倫的【老鴇】，所以借花獻佛，並展示自己的技藝，畢竟，在他的【老鴇】中，可以看出他之後的技法已經純熟，也預示了他以室內場景為主的風格。

然而，不管是維梅爾的【老鴇】和多數其他妓院情色畫作，都和當時荷蘭地區的妓女實際狀況無關，她們是社會邊緣人物，飽受貧困之苦，人身自由多被管理他們的老鴇束縛，到頭來被性病折磨，或鋃鐺入獄，一生都被歧視。同樣，萬華茶室這種特殊的情慾服務業，其實也讓我們看到性行業的各種困境，尤其在遇到新的社會問題時，困境更被凸顯出來。在人類情慾的宣洩中，性行業的歷史亦是形態各異，但邊緣地位、弱勢、打壓、歧視，幾乎成了這個行業的宿命。荷蘭十六、十七世紀的妓院情色畫作，映射的並非這個行業的實際狀況，而較接近此際荷蘭新興階層的意識型態，將他們對性的期待與對性的排拒，同時包裝成畫面，性不該成為罪惡，而應有著美好的純淨。於是，這種矛盾的想像，促成這類畫作可以登堂入室，進入這個時期荷蘭人的家居之中。